Вкрадчиво и отвратительно стучат по щербатым ступенькам резиновые ободы, невольно наталкивая на мысль, что подниматься на таком «самокате» по административным ступенькам еще тяжелее…
    Существует давняя примета, что ездить в командировки перед самым Новым годом нежелательно, ведь как встретишь его, так и дальше заживешь. Впрочем, зубной техник Тлек Есенов в приметы никогда особенно не верил, да и ехать в далекую урдинскую глубинку надо было непременно - пусть хоть в преддверии праздника тамошний народ немного подлечит свои болячки, полученные от близкого соседства с военным полигоном Капустин Яр. До смены календаря оставалось шесть дней, когда на обратном пути бывалый ГАЗ-66, преодолевая «стиральную доску» зимней дороги, завалился вверх колесами...
    Коллеги из Джангалинской районной больницы, куда он был с трудом доставлен и три дня провалялся на полу, вели себя с пациентом так, будто никогда не слышали о первой врачебной заповеди «Не навреди!». Игнорируя носилки, сельские эскулапы брали беспомощного человека в охапку и, путаясь в собственных ногах, волокли его на рентген, причем рентгенолог требовал от него непременно сидеть прямо и держать голову. И это при позже установленном диагнозе: компрессионный перелом шейного позвонка с компрессией спинного мозга. За все это время Тлека там даже ни разу не покормили - либо думая, что глотать пищу он не в состоянии, либо полагая, что это ему уже ни к чему. Новый, и не самый лучший, отсчет жизни начался 31 декабря 1992 года, после операции в областной клинической больнице. Совершенно обездвиженный, он с надеждой смотрел на врачей: «Что же дальше?». А те лишь по-человечески ему сочувствовали и разводили руками.
    Тлек страстно надеялся на чудо, но чуда не происходило. Страшное это ощущение - осознавать, что функционирует только твой мозг, а тела не существует вовсе. И от этого навязчивее становились мысли о том, что, может, лучше было бы и не приходить в себя после операции…
    Но за окнами уже отступала зима и к полудню пробивался сквозь больничное стекло звук мартовской капели. Природа как бы подсказывала, что человеческое естество, даже немощное, с пролежнями и угнетенным сознанием, обязано бороться за себя до конца. Тем более что предстояла транспортировка в специализированное медицинское учреждение за добрых полторы тысячи километров.
    Спинальный центр в Караганде оптимизма не прибавил, разве что соседи по палате всячески рекомендовали не забывать, как вновь после тяжелейшей травмы вылепил себя Валентин Дикуль. Вначале Тлек только скептически кривился: «Где Дикуль и где я!». То есть никак еще не приходило убеждение, что в его положении следует надеяться лишь на силу воли и самого себя. Но надежда забрезжила. Она росла, как живое существо, изгоняя малодушие, апатию и безысходность из тела, по-прежнему неподвижного. Она проникала во все поры и приносила светлые сны, уже полузабытые за время всех этих испытаний.
И Тлек отказался от повторной операции, убежденный, что в случае неудачи он будет сломлен окончательно.
    А черная полоса продолжалась. Вскоре от него, не выдержав такого удара судьбы, ушла жена вместе с любимой дочкой; как-то меньше стало друзей-товарищей. И остался он буквально на руках престарелой матери Магрипы Сарсенгалиевны, которая опять нянчила Тлека, как младенца, пряча в душе свалившееся на нее горе. От этого у него разрывалось сердце и подступал к горлу горький комок. Но все прочнее утверждалась в мыслях заповедь: «Я сам».
И он начал учиться ползать и заниматься аутотренингом. Наиболее преданные однокашники и коллеги из областной стоматологии помогали чем могли. Это они похлопотали о спортивных снарядах, ходулях и шведской стенке, когда воспрянувший духом 37-летний инвалид первой группы окончательно уверовал в метод Валентина Дикуля. «Нужно поверить в себя» и «Не надейтесь на быстрый успех» - первые из публикаций этого удивительного человека, с которыми ознакомился Тлек. Бывший комендант общежития Аманай Бахтияров помог матери и сыну Есеновым переселиться на первый этаж с пятого, в свой служебный кабинет, состоящий из двух комнат. Он знал, как это для них важно, поскольку сам одиннадцать лет ухаживал за парализованным отцом.
    Заочные уроки Дикуля и непоколебимое желание встать на ноги не сразу, но стали давать свои результаты. И пришел тот день, когда Тлек впервые смог самостоятельно перебраться с постели в инвалидную коляску. Настал час, когда сам взял в руки обыкновенную столовую ложку, - какой вкусной показалась ему привычная скромная еда! А потом был миг, когда сделал несколько шагов, опираясь на ходули. Ноги все еще не слушались, но постепенно «вспоминали» о первоначальном своем предназначении.
    Ответ на письмо в Москву только прибавил хорошей злости, забившей ростки безысходности. Фирма «Крита» - медицинский центр реабилитации последствий травм позвоночника по методу В. Дикуля - с участием сообщила, что готова оказать помощь Тлеку Есенову при условии, если он сможет оплатить курс реабилитации из расчета 91,5 тысячи рублей в месяц. Более того, он может стать первым в очереди на лечение, если способен внести 100-процентную предоплату. Ну что тут скажешь, когда семейная пенсия матери и сына составляла тогда в переводе на рубли около 2000.
    Именной Год здоровья криво ухмыльнулся Тлеку из-за первого же административного бастиона. Это была дверь канцелярии областного акимата, куда наивный инвалид постучался в надежде, что ему удастся поговорить с тогдашним главой области Крымбеком Кушербаевым, по слухам, человеком отзывчивым. Ничуть не бывало - неприветливая канцелярская дама довольно быстро разъяснила Тлеку, что денег у акима нет, зато много работы и поэтому надеяться на аудиенцию не стоит ни сейчас, ни потом. Попытки списаться с акимом через ту же канцелярию результатов, естественно, не дали. Беседы в городском акимате свелись к обещаниям найти солидных спонсоров. Тлеку даже дали номер сотового телефона заграничной фирмы «Си-Си-Си» в газоконденсатном Аксае, однако тамошние арабы вначале ничего не поняли, а потом пообещали подумать, что было равносильно вежливому отказу. Впрочем, от местных западно-казахстанских предпринимателей и подобной вежливости рядовой инвалид не дождался. А ему так хотелось хоть месяц позаниматься у Дикуля под присмотром опытного инструктора!
    За прошедшие два года в жизни Тлека было всякое, чаще хорошее. Откликнулся близкий алматинский родственник, узнавший о несчастье, и помог им с матерью материально. Неожиданно стали звонить из других городов инвалиды с похожими диагнозами и просить у него совета, как встать на ноги. А прошлой осенью сам Дикуль напомнил ему по телефону, что по-прежнему готов пролечить его в течение хотя бы месяца, обещал поставить, как минимум, на костыли, дивился отсутствию спонсоров. Но самым главным и знаковым событием в судьбе этого мужественного человека стало появление Гульмиры - умницы и красавицы, которая вскоре стала его женой. Впрочем, она не любит, когда ее расхваливают и расспрашивают о причинах такого непростого шага. А все, видимо, объясняется просто - она верит в мужа, и поддержка такая воистину неоценима.
Те же два года назад Западно-Казахстанский акимат принял постановление «О плане мероприятий по реализации республиканской программы реабилитации инвалидов на 2002-2005 годы». Пунктом 17 в нем, между прочим, значится: «Организовать проведение областных телемарафонов, средства от проведения которых направлять на оказание адресной помощи инвалидам». Ах, как бы пригодился такой телемарафон Тлеку Есенову! Увы, даже сейчас, когда он сумел дозвониться до президента в телеэфире, и его по прямому поручению Астаны наконец-то пригласили на беседу в областной акимат, особых надежд это не прибавило. Сочувствующие советы были все те же: ищите по возможности спонсоров. Правда, горсобес незадолго до этого выделил «подателю сего» 9000 тенге. «Больше, - сказали, - не можем».
    В общем, 100 000 российских рублей - цифра для этой семьи все еще недосягаемая. Поэтому мы и публикуем лицевой счет Тлека Самеровича Есенова в Западно-Казахстанском филиале Народного банка, вдруг кто-то все же откликнется: филиал №189901, счет № 0130868013, РНН 271811523536.
А в темный коридор он в любом случае намерен когда-нибудь выйти на своих двоих.