Все началось с переписки в «Одноклассниках». Мой однокашник Гена Колесов, парень, сколько помнится, невероятно упертый, посетовал: мол, боюсь, как бы с нового года в России пенсионный возраст не повысили.


Мол, обидно будет, поскольку в начале января мне как раз 60 исполняется.
А я ему: у нас, в Казахстане, мужики в 63 на пенсию уходят - и ничего! Тут он и срезал:
«Так ведь я с 95-го года безработный! Если работал бы, да еще меня нельзя было и уволить без моего согласия, я вообще бы пенсией не интересовался. А то думаешь постоянно - где денег взять хоть бы на хлеб?».
Прожить полтора десятка лет в Москве без работы и побирушества – это показалось мне просто невероятным. А стойкий житель российской столицы еще и добавил:
«Я убежден, что ни одно наше движение не определяется нами! Мы живем под управлением, чьим - не знаю. Но как только у меня полностью кончаются деньги, то после некоторого испытания на твердость появляется что-то спасительное, о чем я даже и предполагать не мог. Поэтому давно ничего не планирую и никому ничего не обещаю, так как все зависит не от меня».
И такое рассказал…

Диск судьбы
- Загадочное началась у меня еще в далеком детстве. Помню, прибегаю домой с речки, родители на работе, открываю дверь в избу и цепенею от неожиданности: прямо в передней, перед большим зеркалом, висит в воздухе оранжевый диск чуть больше полуметра в диаметре. Меня охватил страх и стало не по себе. Я выбежал на улицу, заперев дом. Весь день боялся в него заходить. Вечером, когда пришла с работы мать, в комнате уже ничего не было.
После института я какое-то время работал в Вологодской области, разъезжая по ее лесам и деревням. И вот как-то возвращались мы в город лесной дорогой. По нужде я попросил водителя остановиться. Отошел подальше и вдруг замечаю, что из чащи идет голубовато-серебристое свечение. А места там жуткие: изо мха торчат вековые ели и сосны, темно, и с каждым шагом по этому мху деревья качаются - под ними бездонные болота. Откуда же, думаю, так светит? Гляжу - абсолютно ровная полянка с толстыми полуметровыми цветами. Присмотревшись, понимаю, что это какие-то фантастические грибы, испускающие свет. Подойти к ним я не решился, а когда коллегам рассказал, те не поверили. Позже я стал настоящим специалистом по грибам.
Потом по линии Министерства обороны жизнь забросила меня в многолетнюю командировку в Москву, где я и оказался сиротой развалившегося государства. А загадочные явления продолжали меня преследовать.
Жил в коммунальной конуре. И вот однажды, среди ночи, меня расталкивают. Продираю с трудом глаза и вижу сидящую у моих ног незнакомую женщину, которая трясет меня за плечо и говорит: “Просыпайся!”.
Первое, что приходит на ум: «Это пожар!». И вдруг осеняет - а как же она попала ко мне в комнату, ведь дверь заперта изнутри? Озираюсь кругом и..
никого не вижу. Встаю, чтобы проверить дверь и чувствую, что по ноге что-то течет. Включив свет, вижу кровь и разорванную, будто когтем, ногу – неровно, сантиметров 20 длиной. Дверь заперта изнутри. Две недели залечивал рану.
Почему я придаю большое значение увиденному в детстве диску? Да потому, что трижды попадал потом под машину. Залетал под бампер ЗИЛа на велосипеде в своей деревне, запрыгивал на перекрестке на капот «Волги», водителем которой оказался бывший сосед по общежитию. И самое впечатляющее - когда чудом избежал наскочивших на автобусную остановку «Жигулей», у которых от удара разлетелся двигатель.
Замерзал в новогоднюю ночь в степи - заснул на ходу, добираясь до родительского дома. Отогрели и спасли жители ближайшей деревни. В столице остался с комплектом ключей, без денег и жилья - надули 70-летние старички. Год, того не ведая, спал на постели женщины, отправленной на принудительное лечение за умышленное распространение сифилиса. Обошлось.

Главное - не быть алчным
- Где я только не жил! У воров, у бабки-наркоманки и даже у колдуньи, которую до сих пор считаю причиной смерти моих родителей, а возможно, и моей холостяцкой жизни. Но Москва преподала такую школу выживания, что прочие города не годятся ей даже в подметки.
В марте 1982 года оборвался эскалатор на только что построенной станции «Авиамоторная». Меня отделили от этой беды полторы минуты. С тех пор никогда не стою на эскалаторах, а использую их как хороший тренажер при ходьбе вниз и вверх. Суровые армейские будни, трудное детство и унаследованная от родителей экономия научили меня жить рационально и даже аскетично. Ведь все, к чему мы страстно стремимся, впоследствии нередко оказывается суетой сует.
Я никогда не выбрасываю продукты, даже если они портятся, а ищу способ их приготовления, который позволил бы их употребить и не отравиться. Не выливаю воду, сварив макароны, - она насыщена мукой и всегда пригодится для грибного супа или блинов. А ветки от съеденного винограда можно использовать для приготовления компота. И нет цены семенам болгарского перца, если их высушить и смолоть в кофемолке. Прекрасная добавка к блюдам,
Все съедобное я ем и все, что можно, использую. Бывая в лесу, никогда не беру у природы больше, чем могу потребить. Разговариваю с деревьями и травами, благодаря и извиняясь, что вынужден немного у них взять. Главное - не быть алчным. И за это я нахожу то, что хочу, даже не по сезону, природа сама дарит мне поддержку.
Еще в первые годы самостоятельной жизни я понял, что экономика семьи должна быть построена по типу государственной - иметь золотой запас, госхран, банки и продовольственные склады на случай чрезвычайных ситуаций, ибо все в этой жизни предопределено.
Не раз случалось так, что назавтра нечего было есть, но раздавался спасительный звонок и мне предлагали заработок для дальнейшего существования…
На этом месте Гена надолго замолчал, а на мою тревожную «электронку» ответил лаконично: «Погоди, не тереби, надо еще на кусок хлеба заработать…»

Физики – не лирики
Чтобы у вас не создалось о нем впечатление как о мистике и неудачнике, пожалуй, стоит пояснить, что последнее его место работы – ведущий инженер Института геохимии и аналитической химии им. Вернадского Российской академии наук, где он занимался проведением элементных масс-спектрометрических анализов твердых веществ. Проявил себя грамотным специалистом, в научной статье предложил понятие “Ионочувствительность” с физической формулой величины энергии, отдаваемой ионами при прямом ударе. Имеет два высших образования – закончил Поволжскую государственную академию телекоммуникаций и информатики в Самаре и физический факультет МГУ. Наряду с услугами по радиосвязи и электронике предлагает консультации по грибам, которых ему известно до 300 видов.
Увы, даже в таком качестве физик Геннадий Колесов Москве не нужен. Еще шесть лет назад, гостя после долгого перерыва у своего двоюродного брата в Первопрестольной, я убедился, что этот город стал сущим энергетическим вампиром. Или просто безжалостной машиной, у бесчисленных винтиков которой довольно быстро срывается резьба, и ей требуются все новые и новые крепежные головки с рисками. Но у моего бывшего одноклассника с полустершейся резьбой выбора нет. Он одинок, и даже на малой родине его никто не ждет. Вот что написал он мне ровно два года назад:
«Живу в долг, поназанимал. Ищу работу, так уж совпало. Как раз перед этим мне сломали зубы и пришлось делать новые. Хотел как дешевле, ездил за границу, в Белоруссию, а получилось в три раза дороже, все свои «гробовые» деньги угробил. Думаю, опять не обошлось без колдовства.
Приезжаю к новогоднему столу с новыми зубами, а тут кризис. Сейчас пытаюсь найти выход, но вакансий стало в 10 раз меньше, оклады тоже уменьшились, а цены выросли. Куча людей теперь за воротами и хватаются за любую работу. Мне, как ты догадываешься, уже 58, а я курьером пытаюсь устроиться наравне с 20-летними.
Но это все пустяки. У меня другие, более весомые проблемы – жилищные! Квартирный вопрос москвичей испортил, как сказал булгаковский Woland. Но пока жив!».
Вот уже больше недели от Гены нет вестей. Что-то долго на сей раз длится его испытание на твердость, хотя на дворе год Белого Кролика – наш с ним год. Наверное, Москва, не верящая в «сезам», опять гнет его через коленку, а он не поддается. Кстати, этот безжалостный город не так давно лишил моего бывшего одноклассника самого дорогого в жизни – велосипеда! При столкновении в автомобильной пробке.
Пожелаем ему удачи.

Вячеслав КУЛИКОВ,
фото из архива
Геннадия Колесова.